Jeg husker, da jeg første gang hørte om Woody Allen og Mia Farrow unikke kærlighedsaffære. De havde været et par i 11 år, men aldrig gift. De delte børn, men levede i separate lejligheder, der står over for hinanden på tværs af Central Park. Han på East Side, og hun på Vesten, og de havde vifter håndklæder deres vinduer, da de talte over telefonen.
Det var underligt. Cool, men underligt.
Derefter den anden sko faldt. Det var underligt okay. Parret havde stoppet have sex, havde Allen taget op med Farrow har adoptivdatter, og beskyldninger om misbrug af børn og mishandling fløj. Pludselig, alle de løftede øjenbryn om deres uortodokse forhold syntes berettiget.
Min kæreste i fire år, og jeg er ikke Woody og Mia - vi er bare et par af den gennemsnitlige fraskilte bor i hjertet. Men vi får vores rimelige andel af store øjne, udspørgen ser ud, når vi beskriver vores arrangement.
Bryan og jeg ønsker ikke at blive gift, nogensinde. "Det er hvordan du føler nu," siger. "Ting forandrer sig." Tingene ændrer sig, når folk bliver gift, ofte til det værre.
Så er der vores tidsplan. Vi ser hinanden hver tirsdag og lørdag. Folk spørger, hvad der sker, hvis vi ønsker at se hinanden på en torsdag eller fredag. Jeg fortæller dem, det er alt hvad vi kan klare lige nu, uden at tynge vores ekskærester og forsømmer vores børn.
Så spørger de, om vores børn får sammen. Jeg fortæller dem vores børn knap nok kender hinanden. Det er hvad der virkelig kaster dem.
Antagelsen er, at fraskilte folk er nødt til at introducere deres børn tidligt og skabe et positivt forhold, således at når det er tid til at blive gift, de to familier er så glade og harmoniske som Brady Bunch.
Men vi vil aldrig giftes.
Så to gange om ugen får vi sammen og nyde de bedste dele af et forhold uden nogensinde at skulle konfrontere de problemer, der uundgåeligt opstår, når et par aksjer et hjem, en bankkonto og børn. Det har ingen af slid og slæb for natlige rutine. Der er ingen forhandlinger om, hvem der vil slappe af med de retter, og der vil kæmper børnene i seng. Væk er den usynlige scorecard af skuffelser og Tilsidesættelser.
I stedet har vi omfavner og snakke og se på hinanden med en intensitet, som kun kan komme med en vis mængde af afsavn. Vi ved, at vi har begrænset tid, og vi er nødt til at få mest muligt ud af det. Hvorfor skulle jeg handle den følelse af eufori for det uundgåelige ubehag af ægteskab?
Men om et år ind i forholdet jeg begyndte at have tvivl. Som min helt Carrie Bradshaw kunne have udtrykt det: "Jeg var nødt til at undre sig ... har kærligheden mellem Bryan og mig afhænger ikke se hinanden for tit? Vil vores forhold falder fra hinanden, hvis han stak rundt søndag morgen i stedet for at lade efter morgenmaden? "
Jeg begyndte at spørge Bryan alle de spørgsmål, som udsatte mine dybtliggende usikkerhed om vores arrangement. "Vil du ikke ønsker at se mig oftere?" Spurgte jeg. "Hvorfor vi ikke bruger mere tid med hinandens familier?" Jeg spekulerede højt. Og så en søndag morgen kom den virkelige doozy: "Hvad er dette? Hvad gør vi? "Jeg vil aldrig glemme se på hans ansigt, et look, der gik fra overraskelse til forvirring skuffelse i span af sekunder. Vi vidste begge, hvad vi lavede. Vi var at bryde reglerne og opbygge et forhold uden at bekymre sig, hvad alle andre tænkte. Vi havde en forståelse, en stiltiende aftale, og jeg havde brudt det.
Men jeg kunne ikke lade være spørgsmålstegn ved gyldigheden af, hvad vi havde. Måske vores kærlighed virkelig var tale om noget mindre end alle de par, der var gift eller lever sammen og deler de triumfer og trængsler i dagligdagen. Det var som om andre par havde nået toppen af Mt. Everest den rigtige måde, gennem hårdt arbejde og trodsede elementerne, og var derfor bedre i stand til at glæde sig i deres realisering og mere fortjener den utrolige udsigt. Bryan og I på den anden side havde fløjet til toppen. Ja, den opfattelse var den samme, men vores rejse der blev fremstillet.
Alt om vores kultur synes at være centreret omkring ægteskab. Det er den lykkelig slutning på næsten
hver bog, film og tv-show - herunder fed, fræk, regelbrud. "Sex and the City" For seks sæsoner disse kvinder dateret, drak og gjorde det hele i en søgen efter kærlighed og lykkeligt. I den sidste episode fandt de det, selv Carrie, hvis on-igen-off-igen kæreste Big sporet hende ned i Paris for at erklære sin evige kærlighed. Når de omfavnede den pågældende parisiske broen, når Big fortalte Carrie at hun var "den ene," råbte jeg. Jeg græd, fordi jeg troede på deres lykkeligt. Og jeg græd, fordi jeg vidste, at Big var ikke om at fortælle Carrie, at de bør holde deres separate lejligheder og bare mødes hver tirsdag og lørdag. De var ikke til at nøjes med noget mindre end ægteskab.
Carrie var berømt for sin konstante afhøring, til starten, hver kolonne med: "Jeg var nødt til at undre sig." Men med ægteskabet, kunne spørgsmålene til sidst stoppe.
Ægteskabet er det ultimative svar på alle disse nagende spørgsmål. "Vil du ikke ønsker at se mig oftere?" "Ja, jeg vil se dig hver eneste dag!" "Du ikke ønsker at tilbringe mere tid med min familie?" "Selvfølgelig, jeg ønsker at være din familie! "" Hvad er det? Hvad gør vi? "" Vi skal giftes og leve lykkeligt nogensinde efter! "
Det hele er så perfekt. Indtil, selvfølgelig, du får skilt. Fraskilte folk forstår, at ægteskab ikke er nogen garanti for noget som helst. Indtil, selvfølgelig, glemmer de.
Mange fraskilte mennesker glemmer skrøbelighed ægteskabelige lyksalighed og gifte sig med den samme sikkerhed og optimisme de havde første gang. Jeg ønskede ikke at glemme, og min beslutning om ikke at gifte sig igen var min måde at sikre, jeg aldrig ville. Men det betød ikke jeg var immun over for presset fra samfundet hele tiden fortæller mig, at ægteskabet var den ene ting, der ville gøre mit liv komplet.
Jeg havde brug for bare at acceptere, at jeg var radikal - konstruere et forhold, der kastede konvention til vinden. Men det var hårdt. Jeg var ikke Mia Farrow - boheme skuespiller engang gift med Frank Sinatra og André Previn - bor på Upper West Side med sine katte, kanariefugle og chinchillaer og omsorg for et kuld af børn adopteret fra alle hjørner af verden. Jeg var bare en enlig mor med to lever på en forstæder blok i en mellemstor Midwestern byen. Der var intet radikalt om mig.
Jeg først troede mit forhold med Bryan, var den perfekte formel. Så det føltes som en farce. Nu kan jeg se det er bare det bedste vi kan gøre - for nu. Ja, der er øjeblikke af ensomhed, påmindelser om alt det, jeg ikke har. Men der er mange flere øjeblikke af dyb tilfredshed og glæde, og følelsen af at jeg kunne have ramt på en formel, der er - hvis ikke perfekt - smuk stor.
Jeg tror, der er noget galt med os at bevare vores forhold ved at blokere de ting, der havde ført til lukningen af vores tidligere ægteskaber, og rykkede fagforeningerne for så mange mennesker vi kendte. Og der er intet galt med ikke at ville vores tid sammen til at blive rutine. Vi ønsker, at dette vare. Og hvis det gør, måske en dag planeterne vil bringe til at give os lidt mere tid og fleksibilitet - måske en torsdag eller en fredag eller to.